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A CADEIRA DE BALANÇO 

Charlotte Perkins Gilman1

Tradução: Lucas Marchetti

Um feixe de luz solar bruxuleante, um sinal luminoso que 
de imediato atraía o olhar, em meio à aspereza de tantas casas 
triviais na penumbra triste de uma estreita rua urbana. 

Através de um telhado mais baixo, que criava uma fresta no 
muro de alvenaria, projetava-se um brilhante raio aplanado do 
sol poente, tocando os cabelos dourados de uma garota em uma 
janela aberta.

Estava sentada em uma cadeira de balanço de recosto alto e 
ornamentos de latão que reluziam enquanto ela se balançava lenta-
mente, para frente e para trás e, mesmo sem nunca erguer a cabeça, 
iluminava a rua com o esplendor de seu cabelo fulgurante.

Nós dois paramos e apreciamos e, nessa apreciação, avis-
tamos um pequeno aviso em uma janela mais abaixo — “alo-
jamentos mobiliados”. Num impulso mútuo, cruzamos a rua e 
batemos à encardida porta de entrada. 

Passos lentos e contínuos aproximaram-se pelo lado de 
dentro, e um delicado riso de menina findou subitamente quan-
do a porta se abriu, mostrando-nos uma mulher velha, de face 
enfadonha e inexpressiva, com olhos esmaecidos.

Sim, ela dispunha de quartos para alugar. Sim, podíamos 
vê-los. Não, não havia serviço de quarto. Não, não havia refei-
ções. Murmurando monocórdica as respostas, ela nos conduziu 

1 Charlotte Perkins Gilman (1860 – 1935), foi uma escritora americana 
de gêneros variados, de ficção, não ficção e poesia. Era feminista utópica, 
em uma época na qual suas ações não eram esperadas vindas de mulhe-
res, servindo de modelo para futuras gerações feministas por conta de seus 
conceitos não ortodoxos e seu estilo de vida. Seu trabalho mais famoso é o 
conto “O papel de parede amarelo”. 
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ao andar superior. Era uma casa bastante comum, em uma rua 
um tanto pobre, uma casa nada notável ou distinta das demais.

Ela nos mostrou dois aposentos conectados entre si, nem 
melhores nem piores que a maioria de seu tipo; aposentos sem 
qualquer característica marcante, salvo a grande cadeira orna-
da com latão que encontramos ainda a balançar-se suavemente 
diante da janela. 

No entanto, a garota de cabelos dourados não estava em 
lugar algum à vista.

Imaginei ter ouvido um leve roçar de vestes juvenis no 
aposento interno e um sopro daquele riso baixinho, mas a porta 
que dava para esse cômodo estava trancada e quando perguntei 
à mulher se podíamos ver os outros quartos, ela respondeu que 
não havia outros quartos para alugar.

Depois de trocarmos algumas palavras em particular, Hal 
e eu decidimos alugar os quartos e nos mudar de imediato. Não 
havia motivo para o contrário. Estávamos procurando acomoda-
ções quando aquele raio de sol tremeluzente atraiu nosso olhar, 
e aqueles cômodos eram bons o suficiente pelo que poderíamos 
pagar. Assim, fechamos o negócio no ato, voltamos para nossa 
pensão deserta para pegar nossos poucos pertences e, naquela 
mesma noite, nos instalamos novamente.

Hal e eu éramos jovens jornalistas, recebíamos por linha 
escrita, e integrávamos aquela horda de aspirantes empenha-
dos que representa para a literatura o mesmo que escudeiros 
e pajens para os cavaleiros antigamente. Estávamos tentando 
ganhar reconhecimento. Até então era um processo demorado, 
desagradável e mal remunerado — como acontecia com pajens 
e escudeiros, tenho certeza. Trabalho servil e um diligente po-
lir de armaduras; longas caminhadas a pé enquanto o mestre 
cavalgava. Entretanto o escudeiro poderia ao menos prestar 
honras a seu senhor e líder, enquanto nós, ah! Poucas honras 
prestávamos àqueles que estavam acima de nós na profissão, e 
tínhamos boas razões. Nós, é claro, faríamos coisas muito mais 
nobres quando ganhássemos o mesmo reconhecimento!
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Bem, pode ter sido por um mero instinto literário; a busca 
por “material” dos escritores da época, que escreviam qualquer 
coisa para sobreviver. Ou pode ter sido outro tipo de instinto, 
uma atração inconsciente pela jovem desconhecida. Qualquer 
que tenha sido a razão, porém, o lugar nos atraía, e ali estávamos.

Uma amizade longeva, iniciada na primeira infância, nos unia, 
ainda mais pelo fato de Hal ser entusiasmado, objetivo e astuto, 
enquanto eu era sensível e romântico. Compartilhávamos a fran-
queza confiante da convivência familiar, mas preservando o direito 
a intimidades, mantínhamos assim os afetos livres de tensões.

Examinamos com interesse as novas dependências. O quar-
to da frente, de Hal, era ligeiramente maior e sem mobília. O dos 
fundos, o meu, ligeiramente menor e sem mobília. Ele preferiu 
aquele quarto, tenho certeza, por causa da janela e da cadeira. 
Eu preferi o outro por causa da porta trancada. Nenhum de nós 
mencionou tais predileções. 

— Você não quer mesmo ficar com este quarto? — pergun-
tou Hal, talvez consciente das segundas intenções em sua escolha.

— Não, pode deixar — respondi, com igual reserva —, 
você só tem a rua, e de minha janela tenho uma “vista” de verda-
de. Só o invejo pela cadeira de balanço!

— Pode usá-la quando quiser, a qualquer hora do dia ou da 
noite — respondeu, generoso. — É tremendamente confortável, 
apesar da aparência sisuda.

Era uma cadeira confortável, muito confortável, e nós dois 
a usávamos bastante. Tinha o recosto bem alto, um pouco cur-
vado no topo, com pesados cantos quadrados. Tais cantos eram 
adornados em latão, assim como as pontas das embaladeiras, os 
grandes seguradores agudos nas pontas dos braços e cada uma 
das pontas ou ângulos.

— Poderia ser usada como aríete! — disse Hal.
Sentou-se nela e, fumando, balançava calmo e complacente 

diante da janela, ao passo que me acomodei aos pés da cama e 
assisti a pálida lua crescente afundar sem pressa sobre os telhados 
a oeste. Ela desapareceu, finalmente, e o quarto escurecia cada 
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vez mais, até que eu só podia distinguir a aprumada cabeça de 
Hal e o encosto curvo da cadeira indo e vindo, recortados contra 
o céu escuro. 

— O que nos trouxe aqui de forma tão súbita, Maurice? — 
perguntou ele na escuridão.

— Três coisas — respondi. — Nossa necessidade de aco-
modações, a conveniência destes quartos e belos cabelos.

— Correto — concordou ele. — Algo mais?
— Nada cuja existência você admitisse, meu amigo dema-

siado lógico. Mas tenho plena consciência de uma certa compul-
são, ou ao menos atração, no caso, que parece não totalmente 
explicável, nem mesmo por uma cabeleira dourada.

— Desta vez tenho que concordar com você — disse Hal. 
— Me sinto da mesma forma, e olha que não sou uma pessoa 
impressionável.

Ficamos em silêncio durante algum tempo. Devo ter fecha-
do os olhos. Talvez tenha sido mais tempo do que pensei, mas 
me pareceu apenas um instante quando algo roçou de leve meu 
braço, e Hal, em sua grande cadeira, balançava-se a meu lado.

— Desculpe — disse-me, vendo que eu levara um susto —, 
esta cadeira evidentemente “caminha”, como já vi outras fazerem.

Eu também já havia visto cadeiras de balanço “caminha-
rem” sobre tapetes, mas não havia tapetes ali, e eu achava que 
estava acordado. 

Ele puxou o pesado móvel de volta para a janela e fomos 
dormir.

Nossa porta estava aberta, e podíamos conversar de um 
quarto para outro, mas caí no sono e dormi profundamente até 
a manhã seguinte. Devo ter tido sonhos muito vívidos, pois ele 
me acusou de ter passado metade da noite balançando na cadeira. 
Disse que podia ver minha silhueta recortada claramente contra 
a luz das estrelas.

— Não — respondi — você sonhou. Você ficou com a 
cadeira de balanço na mente. 
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— Então foi um sonho — ele respondeu entusiasmado. — 
É melhor um pesadelo do que uma contradição, um vampiro do 
que uma discussão! Venha, vamos tomar o café da manhã!

Nós nos intrigávamos bastante, com o passar dos dias, por 
não voltarmos a ver nossa encantadora jovem de cabelos doura-
dos; mas nos intrigávamos em silêncio, sem comentar nada um 
com o outro. Às vezes, eu ouvia os delicados movimentos dela 
no cômodo contíguo ao meu, ou um riso suave em algum lugar 
da casa. Os passos lentos e contínuos da mãe, entretanto, eram 
mais frequentes, e mesmo ela nem sempre estava à vista.

Até onde sei, tanto Hal como eu, só víamos a garota quando 
olhávamos da rua para dentro da casa, pois ela continuava usando 
nossa cadeira diante da janela. Isso nos desagradava, ainda mais 
por deixarmos as portas trancadas, e a presença dela certificava 
a posse de outra chave. Não; havia a porta em meu quarto! Mas 
nada falei sobre isso. Sob essas circunstâncias, entretanto, não fi-
zemos qualquer reclamação, e costumávamos apressar-nos furtiva 
e rapidamente escada acima, na esperança de surpreendê-la. Nun-
ca conseguíamos, porém. Apenas a cadeira era encontrada ainda 
balançando e, em algumas ocasiões, eu pensava sentir um vapo-
roso odor adocicado no ar, um estranho odor triste e sugestivo.

 Um dia, porém, quando achei que Hal estava lá, entrei de 
repente, sem cerimônia, e a surpreendi. Foi apenas um vislumbre, 
um movimento fugaz, leve e silencioso, e ela desapareceu, indo 
para meu próprio quarto. Fui atrás dela para me desculpar pela 
entrada repentina, mas era tarde demais. A porta invejada estava 
trancada de novo. A bela filha de nossa senhoria era, claro, muito 
tímida quando pega em flagrante, mas tinha uma predisposição 
pouco habitual a tomar liberdades em nossa ausência.

Ainda assim, eu a tinha visto, e por aquela visão eu seria ca-
paz de perdoar muita coisa. Ela tinha uma beleza estranha, infini-
tamente atraente, mas igualmente desconcertante. Maravilhei-me 
em segredo e ansiei com dolorosa avidez por outro encontro, 
mas não contei a Hal que a surpreendera. Não parecia justo com 
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a garota! Talvez ela tivesse alguma boa razão para ir lá. Quem 
sabe eu pudesse encontrá-la outra vez.

Passei então a voltar mais cedo para casa, por um motivo 
ou outro, e a inventar todo tipo de incumbência para entrar no 
quarto quando Hal não estava. Houve infindáveis ocasiões em 
que, achando que ele estaria no centro da cidade, tive a surpresa 
de encontrá-lo no quarto, e notei algo meio forçado em suas ex-
plicações desnecessárias. Comecei então a me questionar se ele 
também não estaria na mesma busca que eu. 

Logo tive certeza. Cheguei à esquina da rua, num fim de 
tarde, exatamente ao pôr do sol, e… Sim, lá estava o balançar rít-
mico dos cabelos radiantes, emoldurados pela escuridão da janela 
aberta. E lá também estava Hal, na rua, embaixo da janela. Ela 
olhou para fora e sorriu. Ele entrou e subiu as escadas. 

Apertei o passo. Tive tempo de ver o movimento da cadeira 
cessar e a cabeleira loura virar-se na direção de Hal, parado atrás 
dela, nas sombras. Cruzei a porta da casa, percorri toda a rua, 
caminhei uma hora, duas horas. Comi uma ceia tardia em um 
algum lugar e retornei quase na hora de dormir, com um senti-
mento pungente e amargo no coração, que tentei racionalizar em 
vão. Seria difícil argumentar o motivo de Hal não ter tanto direito 
quanto eu de encontrar-se com ela, mas, ainda assim, estava es-
tranhamente zangado com ele.

Quando voltei, a lâmpada brilhava por trás da cortina 
branca, e a sombra da grande cadeira projetava-se nela, imóvel. 
Outra sombra passou. Hal fumava. Subi. Ele me cumprimentou 
com entusiasmo e me perguntou por que eu estava chegando 
tão tarde. Onde eu havia jantado. Estava estranhamente empol-
gado. Houve uma repentina e terrível sensação de dissimulação 
entre nós; porém ele nada me contou, e eu nada perguntei, e 
fomos dormir em silêncio. 

Eu o culpava por não dizer nada sobre nosso belo mistério, 
mas também não lhe contara nada sobre meu próprio encontro. 
Atormentei o cérebro com questões sobre quanto ele a havia 
visto de fato, se ela havia lhe falado, o que ela dissera, quanto 
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tempo havia ficado. Me revirei a noite toda, e Hal também estava 
insone, pois eu o ouvi balançando na cadeira por horas, diante da 
janela, ao lado da cama, perto da minha porta. Nunca soube de 
uma cadeira de balanço que “caminhasse” tanto quanto aquela.

Perto do amanhecer, o rangido e o movimento constantes 
foram demais para meus nervos e para meu humor.

— Pelo amor de Deus, Hal, pare com isso e vá para a cama!
— O quê? — respondeu uma voz sonolenta.
— Chega de tolice! — exclamei. — Não preguei os olhos 

esta noite por causa do seu balançar interminável. Agora pare e 
vá para a cama.

— Ir para a cama?!  Passei a noite toda na cama e queria que 
você também tivesse passado!  Você não consegue usar a cadeira 
sem me culpar por isso?

E o tempo todo eu o ouvia balançar, balançar, balançar per-
to da porta do corredor.

Levantei-me furtivamente e entrei no quarto, no intuito de 
surpreender o inoportuno engraçadinho e condená-lo no ato. 

Os dois cômodos estavam cobertos pela tênue fosforescên-
cia do luar refletido. Eu os conhecia até no escuro, mas mesmo 
assim tropecei perto da porta e caí com tudo no chão. 

Hal saiu da cama de imediato e acendeu a luz.
— Machucou-se, meu caro?
Eu estava machucado, e a culpa era toda dele, pois a ca-

deira não estava onde eu supunha, mas, sim, perto da porta do 
meu quarto, onde ele devia tê-la deixado para pular na cama ao 
me ouvir chegar. Assim, não foi de forma afável que recusei sua 
oferta de ajuda, e voltei mancando para meu travesseiro insone. 
Eu havia batido o tornozelo em uma das embaladeiras com 
ponta de latão, e doía muito. Nunca vi uma cadeira tão planeja-
da para machucar quanto aquela. Era tão grande, pesada e de-
sequilibrada, com juntas e cantos tão bem calçados com latão. 
Hal e eu já nos havíamos machucado com ela antes, sobretudo 
no escuro, quando esquecíamos onde a coisa estava, mas nunca 
daquele jeito. Brincadeiras como aquela não eram do feitio de 
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Hal, e tanto o coração quanto o tornozelo doíam quando me 
acomodei de novo na cama para me revirar e cochilar e sonhar 
e acordar sobressaltado até o amanhecer.

Hal era a gentileza em pessoa, mas continuava insistindo 
que estivera dormindo e que havido sido eu a balançar a noite 
toda, até que fiquei irritado de verdade.

— Essa brincadeira está indo longe demais — disse eu, en-
fim. — Não me importo com uma brincadeira, mesmo quando 
machuca, mas há limites.

— Sim, há — disse ele, persuasivo, e deixamos o assunto 
de lado.

Vários dias se passaram. Hal teve repetidos encontros com a 
garota de cabelos dourados. Eu os via da rua; mas, fora esses vis-
lumbres amargos, esperei em vão. Era difícil suportar, mais difícil 
até do que o crescente afastamento entre nós dois, que me causa-
va uma dor profunda. Creio que qualquer um de nós ficaria feliz 
em ir embora sozinho, mas nem ele nem eu estávamos dispostos 
a deixar o outro com o quarto, a cadeira e a bela desconhecida. 

Voltando inesperadamente para casa, certa manhã, encon-
trei a senhoria de face inexpressiva arrumando os quartos e 
decidi causar-lhe uma boa impressão, sem razão alguma. 

— É uma bela cadeira antiga que a senhora tem aí — disse 
eu, enquanto ela polia mecanicamente os cantos de latão com 
seu avental.

Ela olhou para o escuro móvel lustroso quase com uma 
ponta de orgulho.

— Sim — disse ela —, uma bela cadeira!
— É antiga? — insisti.
— Muito antiga — respondeu ela, sucinta.
— Mas eu achei que cadeiras de balanço fossem uma in-

venção americana moderna — disse eu.
Ela me olhou com desinteresse. 
— É espanhola — informou. — Carvalho espanhol, couro 

espanhol, latão espanhol e…
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Não entendi a última palavra dita pela mulher, que deixou o 
quarto sem dizer mais nenhuma.

Era estranha e desequilibrada, aquela cadeira, apesar de ser 
tão confortável sentar-se nela. As embaladeiras eram longas e 
afiadas atrás, sempre à espreita dos imprudentes, mas curtas na 
frente, e o encosto era tão alto e tão pesado no topo, por conta 
do peso e da frente curta, que caía para a frente com facilidade e 
violência igualmente assombrosas.

Eu sabia disso por experiência própria, pois ela despencara 
sobre mim em alguns de nossos frequentes encontros. Hal tam-
bém tinha sido vitimado. No entanto, apesar de nossos múltiplos 
traumas, nenhum de nós queria que a cadeira fosse removida, 
uma vez que a garota se sentava nela, tarde após tarde, para ba-
lançar-se à luz dourada do sol poente.

Assim, tarde após tarde, nós dois saíamos do trabalho o 
mais cedo possível e voltávamos correndo, separados e por dife-
rentes caminhos, para a rua imunda e a adorada janela.

Eu não poderia suportar para sempre. Quando Hal chegava 
em casa primeiro, eu, demorando-me na rua, lá embaixo, podia ver, 
através da nossa janela, aquela cabeça encantadora e a dele, muito 
próximas. Quando eu chegava antes, conseguia às vezes um breve 
olhar vindo lá de cima, um sorriso desconcertante, e nada mais. 
Ela já havia sumido, quando eu entrava no aposento, e a porta in-
terna do meu quarto permanecia irrevogavelmente trancada.

Às vezes, eu até ouvia o ruído da fechadura e o esvoaçar 
das vestes do outro lado. Houve ocasiões em que essa decepção 
diária, essa agonia constante da esperança adiada, fazia com que 
eu caísse de joelhos diante da porta, implorando à donzela que 
abrisse para mim, chamando-lhe por cada palavra de apaixonado 
carinho e de persuasão que o coração torturado de um homem 
poderia evocar.

Agora Hal não mais me falava nem me olhava, salvo por 
uma polidez premeditada e uma fria indiferença. E como po-
deria eu tratá-lo de modo diferente, com tantas provas de que 
era um mentiroso?
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Eu o vi, a partir da rua, certo fim de tarde, em plena luz do 
sol aplanada, sentado naquela cadeira, com a bela cabeça apoiada 
em seu ombro. Aquilo foi mais do que eu conseguiria suportar. 
Se ele havia ganhado, e ganhado de forma tão plena, eu apenas 
pediria para falar com ela uma só vez, e diria adeus aos dois, para 
sempre. Então subi a escada com passos pesados, bati à porta 
com força e, quando Hal respondeu “Entre!”, assim o fiz. En-
contrei-o sentado sozinho, fumando. Sim, fumando na cadeira na 
qual, momentos antes, ela também estivera!

Ele havia acabado de acender o charuto, um truque barato 
para iludir-me.

— Escute aqui, Hal! — disse eu —, não consigo mais 
aguentar isso. Posso pedir uma coisa? Deixe-me vê-la uma vez, 
apenas uma vez, para que eu possa dizer adeus, e então nenhum 
de vocês vai precisar me ver novamente!

Hal pôs-se de pé e olhou-me diretamente nos olhos. Então 
jogou o charuto inteiro pela janela e veio até mim, parando a 
meio metro de distância.

— Você está maluco? — perguntou. — Eu, pedir algo a ela? 
Eu! Jamais conversei com ela! E você… — ele conteve-se e me 
deu as costas.

— E eu o quê?  — agora eu queria ir até o fim, como quer 
que fosse. 

— E você a tem visto dia após dia, tem falado com ela… 
Não preciso repetir tudo que meus olhos viram!

— Não precisa mesmo — revidei. — Seria levar longe de-
mais suas invenções. Eu a vi neste quarto apenas uma vez, e foi 
apenas um vislumbre, ela não disse uma palavra. Mas eu a vi da 
rua várias vezes… com você!

Ele ficou pálido. Afastou-se de mim, indo para a janela, e 
então se virou de novo. 

— Eu nunca a vi neste quarto, por um momento sequer, 
como você diz que viu. Da rua, eu a vi várias vezes… com você!

Trocamos olhares. 
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— Está me dizendo… — perguntei-lhe detidamente — que 
não acabei de ver você sentado naquela cadeira, diante daquela 
janela, com ela nos braços?

— Pare! — esbravejou ele, agitando a mão em um gesto 
furioso.

Ela bateu com força no canto do encosto da cadeira. Ele 
limpou de forma mecânica o sangue que brotou do corte angu-
lar, olhando-me fixamente.

— Eu vi você — repeti.
— Não viu! — ele rebateu.
Virei-me lentamente e entrei em meu quarto. Não podia su-

portar dizer àquele homem, mais que um irmão para mim, que 
ele estava mentindo.

Sentei-me na cama, com a cabeça entre as mãos, e dali a 
pouco ouvi a porta de Hal abrir-se e se fechar, ouvi seus passos 
na escada e a porta da frente batendo quando ele saiu. Ele havia 
partido, eu não sabia para onde, e se estivesse indo para sua mor-
te, e uma palavra minha fosse capaz de impedi-lo, eu não a teria 
dito. Não sei quanto tempo fiquei ali, sentado, na companhia do 
amor desalentado, do ciúme e do ódio.

De repente, do silêncio do quarto vazio, soaram os rangidos 
regulares da grande cadeira se balançando. Talvez… Devia ser! 
Saltei em pé e, sem fazer nenhum ruído, abri a porta. Lá estava 
ela, sentada diante da janela, olhando para fora, e… sim, ela ati-
rou um beijo para alguém lá embaixo. Ah, como era bela! Tão 
bela! Dei um passo em sua direção. Estendi as mãos e pronunciei 
não sei o quê. Na mesma hora, ouvi os passos rápidos de Hal 
subindo a escada.

Ela também ouviu e, lançando-me um olhar sutil, misterio-
so e triunfante, passou direto por mim e foi para o meu quarto, 
no mesmo instante em que Hal entrou pela porta. Ele a viu sain-
do. Veio direto para mim, e achei que iria me bater naquele exato 
momento e lugar. 
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— Saia da frente! — ele gritou. — Vou falar com ela. Não 
é suficiente que eu a veja? — ele apontou a janela com a mão 
machucada. — Deixe-me passar!

— Ela não está aí dentro — respondi. — Ela passou para 
o outro quarto.

Um riso leve soou perto de nós. Um riso suave, delicado e 
cristalino, quase junto ao meu cotovelo. Ele empurrou-me para 
fora de seu caminho, escancarou a porta e entrou. Meu quarto 
estava vazio. 

— Onde você a escondeu? — perguntou.
Apontei com frieza para a outra porta. 
— Então quer dizer que o quarto dela tem uma porta para 

o seu, não é? — ele murmurou, com um sorriso azedo. — Não 
me admira que você preferisse a “vista”! Talvez eu também possa 
abri-la! — E posicionou a mão sobre a maçaneta.

Eu então sorri, pois a amarga experiência havia me ensina-
do que aquela porta estava sempre trancada, mesmo com todas 
as minhas preces e súplicas. Ele que se ajoelhasse ali, como eu 
fizera! Mas a porta se abriu sob sua mão! Corri para junto dele, e 
juntos olhamos… um closet, sessenta centímetros por um metro 
e vinte, tão vazio e apertado quanto um ataúde desocupado! 

Ele virou-se para mim, tão lívido de raiva quanto eu estava 
de terror. Eu não pensava nele.

— O que você fez com ela? — ele bradou. E então, cheio de 
desprezo: — Eu devia parar de fazer perguntas a um mentiroso!

Não lhe fiz caso, mas voltei para o outro quarto, onde a 
grande cadeira balançava diante da janela.

Ele me seguiu — furioso com a decepção — e colocou a 
mão sobre o encosto que balançava; os dedos fortes apertando-a 
até as unhas ficarem brancas.

— Você vai embora deste lugar? — perguntou ele.
— Não — eu respondi.
— Não vou mais viver com um mentiroso e traidor — 

ele afirmou.
— Então vai ter de se matar — disse eu.
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Vociferando um esconjuro, ele saltou sobre mim, mas trope-
çou na longa embaladeira da cadeira e desabou no chão. Uma onda 
de ódio tão grande brotou em meu coração que poderia tê-lo pi-
soteado ali onde ele estava caído, matando-o como a um cão. Com 
um esforço tremendo, porém, virei-lhe as costas e saí do quarto.

Quando voltei, o dia já havia clareado. Era cedo, e o sol ain-
da não havia raiado, mas a luz intensa já banhava telhados e pa-
redes e ruas. Parei no piso térreo para encontrar a senhoria e co-
municar-lhe minha partida imediata. Porta após porta, bati, testei 
e abri. Quarto após quarto, entrei e vasculhei minuciosamente. 
Em toda a casa, do porão ao sótão, não havia qualquer aposento 
mobiliado, salvo os nossos, e nenhum sinal de ocupação humana. 
Poeira, poeira e teias de aranha por toda parte. Nada mais.

Com um estranho aperto no coração, voltei à nossa pró-
pria porta.

Tive certeza de ter ouvido, lá dentro, os passos lentos e con-
tínuos de nossa senhoria, e aquele riso delicado, baixinho. Preci-
pitei-me para dentro.

O aposento estava privado de qualquer vida; ambos os quar-
tos estavam totalmente vazios. 

Sim, de qualquer vida. Pois, com o amor de uma vida inteira 
aflorando em meu coração, corri até onde Hal jazia, sob a janela, 
e o encontrei morto.

Morto, e de uma forma horrível. Três ferimentos acentua-
dos, golpes. Três lacerações angulares profundas… Coloquei-me 
de pé, num salto. Até a cadeira havia desaparecido!

De novo o riso sussurrado. Desesperado, saí correndo da-
quela casa de horror.

Na rua, lancei um olhar hesitante para a janela fatídica.
O sol nascente dourava todos os telhados, e seus raios apla-

nados, batendo nas vidraças mais altas do edifício do outro lado 
da rua, refletiam-se de volta em gloriosa tranquilidade, iluminan-
do a grande cadeira diante da janela, a doce face, os olhos vol-
tados para baixo e os cabelos dourados que balançavam, para a 
frente e para trás. 
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